пятница, 17 февраля 2012 г.

Тяжела и неказиста жизнь…

Тяжела и неказиста жизнь…В последние телевизионные впечатления вклинился показанный по "Культуре" советский фильм 25-ти летней давности - "Единожды солгав" Владимира Бортко.

Снят он был в пору, когда перестройка уже набрала обороты. Позади революционный V съезд кинематографистов, в разгаре гласность, на подходе вседозволенность. Вышел в прокат снискавший лавры в Канне и увешанный "Никами" фильм Тенгиза Абуладзе "Покаяние"… Уже не было практически никакой идеологической цензуры… Не стало запретных историко-литературных тем. Государство продолжает в полном объеме финансировать кинопроизводство и при этом не лезет со своими указаниями в душу художника.

В этой ситуации и на этом фоне скромная работа режиссера Владимира Бортко и сценариста Аркадия Инина была едва замечена и зрителями, и критикой. Ее антисоветский привкус казался тогда слишком пресным.

Годом раньше режиссер снял более фривольный в этом отношении опус - о человеке, у которого слова, слетавшие с уст, сильно расходились с тем, что он хотел сказать; он мог говорить только на языке советского официоза в любой бытовой ситуации. Назывался этот фильм "Голос" и смотрелся не просто как насмешка над образцово-положительным советским человеком, но как издевательство над ним. И… никаких административных последствий для автора.

Годом позже режиссер Бортко экранизировал повесть Михаила Булгакова "Собачье сердце". То было уже издевательство над священной коровой страны Советов - над Октябрьской революцией. И не только над ней; еще над идеей сотворения нового человека.

Я помню время, когда трудно было представить возможность легальной публикации литературного первоисточника. Когда напечатанная повесть воспринималась как чудо из чудес. А тут двухсерийный фильм, снятый для показа по телевидению…

Тут история про то, как собаке вправили мозги, нашпигованные классовым содержанием, а про сердце забыли. Став двуногим, отбросив хвост и освободившись от чрезмерной волосатости, Шарик так и не стал человеком. Но правоверным коммунистом вполне мог бы оказаться, если бы профессор Преображенский с доктором Борменталем вовремя не спохватились и не обратили бы вспять свой историко-революционный эксперимент. То была чистой воды культурная контрреволюция.

…Конечно, такой категорический разрыв режиссера с идеологией советского мироздания затмил его предыдущее неброское киносочинение о печальной судьбе советского художника-конформиста.

Между тем, сегодня, спустя четверть века пересматривая "Единожды солгавшего…", обращаешь внимание на болезненную злободневность этой картины. Тема прагматичного конформизма снова стала актуальной. О том, насколько актуальной, убедительно поведал Александр Архангельский в своей последней авторской видеоколонке.

Но чем примечателен старый советский фильм, так это психологическими подробностями жизни в обстоятельствах, обрекающих идеалиста по призванию на сделки с совестью, с моралью, наконец, с самим призванием.

***

Жил-был художник один. Талантливый, яркий. И успешный - в смысле карьеры. Он - номенклатурный живописец, генерал-живописец. С высоты своего номенклатурного положения может позволить себе бросить несколько одобрительных фраз в адрес живописца-нонкоформиста. А в ответ ему пришлось услышать от облагодетельствованного, что он, большой художник - не художник. И сильно озлился. Так сильно, что стало понятно, что это он на себя рассердился.

Конформизм - болезнь внутренняя. Снаружи все хорошо: достаток, почет, награды, заказы и т.д. А внутри - дискомфорт, фантомные боли и неутолимая потребность заглушить все это и как-то самооправдаться. И лекарства от этого недуга нет.

Впрочем, парочку рецептов доктор может прописать. Один - алкоголь. Другой - цинизм.

К нашим услугам - цинизм двух сортов. Один - здоровый. То бишь откровенный. Мол, я вот такой: служу мамоне и немножечко пишу для души и от души. И не смешиваю эти два занятия. Этим лекарством пользуются немногие. Кому охота признаваться в своей болезни… Или в своем недюжинном здоровье?.. Можно и пример привести. Дело ведь давнее. Это Алексей Толстой. Историк литературы Бенедикт Толстой очень отчетливо показал в своем труде "Сталин и писатели", как большому мастеру удавалось и то, и другое. И какой ценой ему это удавалось.

Нездоровый цинизм - тот, посредством которого человек стирает грань между преданностью призванию и личным предательством по отношению к нему.

Герой Бортко, художник Александр Крюков, уже почти стер эту границу. И все равно саднит. А тут еще нечаянная встреча с отцом.

Отец - тоже художник. Но он не рисует картины, а ставит спектакли. Видимо, когда-то тоже прославился. И, видимо, тоже был талантливым. А теперь занимается чем-то вроде "чеса" в провинции, режиссируя коммерческие спектакли. Поставил детективную "Ловушку" по Агате Кристи и видно, что ему совестно за свой конформизм. Видно по тому, как он защищается от собственного комплекса: "А народ смотрит". И с тоской вспоминает 1950-е годы: "Раньше проще и честнее было".

Жизнь от десятилетия к десятилетию усложняется и честнее не становится. По крайней мере, для мастеров культуры. Их жалко.

Тяжела и неказиста была жизнь советского конформиста. Сейчас она не легче.

Сейчас многие из тех мастеров культуры, кто пережил советскую власть, в той или иной форме с разной степенью пафоса готовы повторять: "Раньше проще и честнее было".

На этом, в частности, сегодня настаивает автор "Единожды солгавшего". Это он зовет нас обратно в СССР, ведя агитацию под знаменем КПРФ. Это он уверяет в агитационном ролике, что на обломках нынешнего самовластья будет написано его имя. На обломках одного самовластья оно уже написано. В титрах неувядаемого "Собачьего сердца".

Ему бы определиться, когда он солгал? Когда в качестве художника вбивал своими фильмами гвозди в гроб коммунистической идеи? Или когда он в наши дни ей поклоняется?

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Оригинальная статья

Поделитесь этой новостью с Вашими друзьями!

Ранее в рубрике "Живопись":

Выставка отца советского дизайна Александра Родченко пройдет в Токио
Выставка "Родченко - новатор русского авангарда", посвященная основоположнику конструктивизма и одному из самых известных за рубежом советских деятелей искусства, откроется в токийской галерее Ginza Graphic Gallery 2 марта, сообщили РИА Новости организаторы проекта. В подготовке проекта приняла участие семья Родченко, а кураторы выставки Ирина Урицкая и Гайрат Икрамов построили ее так, чтобы пок...
  (читать дальше)

Первые публичные музеи в России. Справка
160 лет назад, 17 февраля 1852 года, Эрмитаж открыли для публики. Первый русский публичный музей – Кунсткамера (ныне Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого) – был открыт в Петербурге в 1719 году в Кикиных палатах – доме опального боярина Александра Кикина, неподалеку от Смольного Собора. Основу собрания составили личные коллекции Петра I и коллекции по анатомии и зоологии. Основным...
  (читать дальше)

Выставка "Два императора" расскажет о Наполеоне и Александре I
Выставка "Два императора", посвященная взаимоотношениям Наполеона и Александра I, открылась по случаю 200-летия победы России в Отечественной войне 1812 года в Музее декоративно-прикладного искусства, сообщили РИА Новости в пресс-службе проекта. "Центральная идея всей экспозиции - история личного знакомства двух императоров, их дружбы и вражды, - цитирует пресс-служба слова куратора экспозиции А...
  (читать дальше)

Аукцион послевоенного искусства Christie`s собрал 80 млн фунтов
Вечерние торги послевоенным и современным искусством аукциона Christie`s в Лондоне собрали во вторник вечером 80,6 миллиона фунтов стерлингов, что стало вторым показателем в истории лондонских продаж аукционного дома для этой категории, говорится в сообщении Christie`s. Самым дорогим лотом вечера стала картина Фрэнсиса Бэкона "Портрет Генриетты Мораес" (Portrait of Henrietta Moraes). Ее цена дос...
  (читать дальше)

Всероссийский конкурс картин о Родине откроется в Костроме
Первая всероссийская выставка-конкурс "Образ Родины в творчестве педагогов-художников" откроется в среду в Костроме в рамках проведения Романовского фестиваля, сообщает администрация региона. Участниками всероссийской выставки-конкурса станут 120 педагогов-художников из 19 регионов России. На трех площадках города педагоги вузов и художественных школ представят более трехсот работ: живопись, гра...
  (читать дальше)

Шедевр из коллекции Национальной галереи Лондона выставили в Эрмитаже
Выставка Карло Кривелли "Благовещение со святым Эмидием", на которой представлена самая знаменитая работа венецианского художника эпохи Возрождения из коллекции Национальной галереи в Лондоне, открылась в Эрмитаже во вторник. "Эта выставка - результат культурного обмена, - отметил директор Эрмитажа Михаил Пиотровский на открытии. - Сейчас в Лондонской национальной галерее экспонируется "Мадонна ...
  (читать дальше)

Усадьба Ивана-Царевича и музей сказки появятся в Кировской области
Усадьба Ивана-Царевича, музей сказки и необычный дорожный знак - сказочная верста, появятся в этом году в Кировской области, сообщил РИА Новости автор проекта "Сказочная карта России" Алексей Козловский. "В самой усадьбе будет работать музей сказок и откроется "сказочный двор" с молодильными яблоками и источником живой воды", - рассказал собеседник агентства. Кроме того, по его словам, рядом б...
  (читать дальше)

Хорватский "Музей разбитых отношений" рад гостям в День влюбленных
Антон Жеребнов. "Музей разбитых отношений" (Museum of Broken Relationships) в Загребе, экспозиция которого составлена из вещей, напоминающих об экс-возлюбленных, ожидает традиционный наплыв посетителей в День святого Валентина, сообщает Associated Press. Всего в музее около ста экспонатов, собранных со всего мира. Среди них - садовый гном, брошенный в автомобиль во время бурного разрыва, подарен...
  (читать дальше)

Театральные художники отчитаются за прошлый сезон в "Новом Манеже"
На ежегодной выставке "Итоги сезона", которая откроется в "Новом Манеже" в среду, 90 московских художников представят свои работы за прошлый театральный сезон, сообщили РИА Новости в пресс-службе Союза театральных деятелей РФ, инициатора проведения подобных отчетов сценографов. В экспозиции будет представлено все многообразие форм сценического оформления спектаклей - инсталляции и макеты, декорац...
  (читать дальше)
Выставка Ай Вэйвэя в Мультимедиа Арт Музее
К финалу «Фотобиеннале-2012» Мультимедиа Арт Музей приберег фотовыставку Ай Вэйвэя, одного из самых известных в мире китайских художников, – 220 фотографий, сделанные им в 1983–1993 годах во время жизни в Нью-Йорке. Строго говоря, Ай Вэйвэй не фотограф, хотя в 1970-х и учился в Пекинской киношколе вместе будущими звездами китайской волны 1990-х Чен Кайге и Чжан Имоу – их тоже можно увидеть на нью...
  (читать дальше)

«Свидание» Юсупа Бахшиева вышло в прокат
В прокат выходит «Свидание» – нескладная, но любовно сделанная алкогольно-романтическая комедия по мотивам старого фильма с Уиллисом и Бессинджер. Главный герой Дима (вокалист группы Uma2rmaH Владимир Кристовский) – ожившее объявление из рубрики знакомств. Перспективный молодой нейрохирург, аккуратная геологическая борода, в которой как бы кроется обязательность, не женат, не встречается, с ж/п,...
  (читать дальше)

Каннский кинофестиваль объявил программу основного конкурса 2012 года
65-й Каннский кинофестиваль объявил программу. Фильмом открытия станет «Королевство полной луны» Уэса Андерсона, а закрытия — экранизация Франсуа Мориака «Тереза Дескейру» недавно скончавшегося Клода Миллера. Россию в конкурсе представит Сергей Лозница. Каннский фестиваль пристрастен и верен своим героям. В этом году это правило получило очередное подтверждение: в одном списке оказались самые гро...
  (читать дальше)

В ГМИИ им. Пушкина открылась выставка «Портреты коллекционеров»
Лучшие образцы русского и европейского искусства из собраний Ильи Глазунова и Петра Авена в ГМИИ: сезон мероприятий к столетнему юбилею музея Пушкина открывает выставка «Портреты коллекционеров». Экспозицию «Портреты коллекционеров», на днях открывшуюся в отделе личных коллекций ГМИИ им. Пушкина, смело можно назвать обязательной для просмотра: здесь можно увидеть шедевры, обычно широкой публике н...
  (читать дальше)

Интервью с генеральным секретарем «DOCOMOMO-Россия» Анной Броновицкой
Генеральный секретарь российского отделения международной организации по охране архитектурных памятников DOCOMOMO Анна Броновицкая рассказала «Газете.Ru» о том, что происходит с павильонами ВВЦ, почему не реставрируются Дом Наркомфина и о том, чего добилась ее организация за год своей работы. В Международный день памятников, отмечавшийся в среду, год своей деятельности отметила российская секция ...
  (читать дальше)

Интервью Захара Прилепина
Захар Прилепин рассказал «Газете.Ru» о новой книге «Восьмерка», о превращениях героев его «Саньки» в эпоху Болотной и революции и о том, как может помочь русскому писателю слаборазвитая фантазия. За последний месяц у Захара Прилепина вышли две книги: его собственная книга «Восьмерка», состоящая из маленьких повестей, и «Лимонка в тюрьму» — сборник текстов политзаключенных, который он составил с Э...
  (читать дальше)

В коллективе Центра драматургии и режиссуры произошел раскол
Часть труппы столичного Центра драматургии и режиссуры заявила о недоверии своим худруку и директору, внедрившим новые методы работы. Городские культурные власти в ответ поставили обоим жесткое условие – урегулировать конфликт до конца сезона. Часть коллектива московского Центра драматургии и режиссуры (ЦДР) выразила недоверие своему художественному руководителю Михаилу Угарову и директору Людмил...
  (читать дальше)

В прокат вышел фильм ужасов «Хижина в лесу»
В прокате «Хижина в лесу» — хоррор, который то ли впервые со времен «Крика» и «Ведьмы из Блэр» перезапускает жанр, то ли окончательно его закрывает. Пока сотрудники явно очень секретного центра (Ричард Дженкинс и другие) готовятся к чему-то серьезному и обсуждают конкуренцию с Японией, пятеро студентов отправляются на выходные в загородный дом, удачно изолированный от большого мира: дорогу к нему...
  (читать дальше)

В Москве вручили «Золотые маски»
В Москве прошла церемония вручения наград театрального фестиваля «Золотая маска». Впервые за 8 лет премия вручалась на сцене Большого театра – и принесла большие сюрпризы: в списке лауреатов предпочла мастерам новые имена. Режиссёром церемонии выступила режиссёр Нина Чусова, громко заявившая о себе в начале нулевых, но последние годы работающая в основном в провинции. Театр Чусовой всегда резок ...
  (читать дальше)

«Маппеты»: история, персонажи, выдающиеся эпизоды
В прокат выходит фильм «Маппеты», в котором Лягушонок Кермит, Мисс Пигги, Медведь Фоззи, Гонзо, Животное и другие герои легендарного телешоу объединяются, чтобы спасти свой театр от нефтяного магната. Мир Маппетов населяют безбашенные марионетки из телевизора: преимущественно звери и птицы, но есть и несколько существ, идентификация которых вызывает всеобщее затруднение. Если брать перечисленных...
  (читать дальше)