среда, 29 февраля 2012 г.

Литература против миражей

Литература против миражейО недавней смерти Дмитрия Набокова, сына великого писателя Владимира Набокова, мир узнал с опозданием на один день: о том, что он умер в среду, 22 февраля, пресса сообщила днем позже. Так бывает, когда умирает одинокий, бездетный человек. Некому заботиться об объявлениях и церемониях.

Вместе с Дмитрием Набоковым для России умерла красивая легенда - милый нашему сердцу образ последней дворянской писательской семьи, из тех, "каких теперь уж нет". В газетах мы прочли обязательный в таких случаях набор фактов о Владимире Набокове (такой же привычный, как выбранный им самим для себя англизированный вензель - VN): сын аристократа-либерала, чудесное детство, усвоенный с пеленок английский язык.

В отношении биографии Дмитрия почти те же штампы - родился в 1934 году в Берлине, жил в Америке и Италии, большую часть жизни провел в Швейцарии, гонщик и оперный певец. В общем, любимец счастия, как написал бы Пушкин. И непременная часть этой великой семейной легенды - жена VN Вера, урожденная Вера Евсеевна Слоним, мать Дмитрия, прототип умной и строгой Зины Мерц из романа "Дар".

Дважды изгнанник

Чудесное детство? Волшебный мир редких бабочек, гоночных автомобилей и гор, видных из окон отеля в швейцарском городе Монтре, где VN провел последние годы?

Владимир Набоков

Да, было и это. Но сначала было совсем другое. Когда Дмитрий родился в Берлине в 1934 году, в маленькой комнате, которую VN и Вера снимали на третьем этаже местного "доходного дома", невозможно было укрыться от рычания гитлеровских речей, доносившихся из репродукторов с соседней крыши. Когда в Берлин перед самым рождением Дмитрия приехал выступать только что получивший Нобелевскую премию Иван Бунин, местные поклонники Гитлера из русской эмиграции предупредили Набокова и его приятеля Иосифа Гессена: вы оба на банкете в честь Бунина выступать не будете. Гессен - потому что еврей, Набоков - потому что женился на еврейке. Набоков, правда, это предупреждение проигнорировал и выступил: недаром в романе "Дар" его alter ego, молодой писатель Федор Годунов-Чердынцев, говорит, что отец отрекся бы от него при любом проявлении трусости. Иосиф Гессен, кстати, был тем самым человеком, который сообщил семье Набоковых по телефону в 1922 году о гибели их отца - Владимир Дмитриевич заслонил собой от пули Павла Милюкова, вожака либеральной эмиграции. Милюков, бывший член Временного правительства, был объектом ненависти русских ультраправых, обвинявших его в "предательстве России". Вот ультраправые и попытались его убить, но в результате попали в отца VN.

Парадоксальным образом один из убийц Владимира Дмитриевича, фашист Сергей Таборицкий, спас семью VN. Несмотря на недвусмысленные предупреждения о той судьбе, которая ожидала в третьем рейхе евреев, Вера не хотела уезжать из Германии - там жили ее сестры, за границей ей и VN просто не было где приткнуться. Но когда Таборицкого в 1937 году нацисты выпустили из тюрьмы и назначили членом комиссии по русским беженцам, Набоковы приняли решение срочно уезжать из Германии.

Уезжая, VN написал тогда еще дружившей с ним Зинаиде Шаховской: "Мы медленно умираем от голода, и это никого не волнует". Вот такое было "чудесное детство" у Дмитрия Набокова, дважды изгнанника - сын русских эмигрантов, он вынужден был бежать из страны своего рождения в Америку в 1940 году. А рос под стук печатной машинки: вернувшись из роддома, Вера тотчас села за перепечатку черновиков одной из главных книг мужа - романа "Приглашение на казнь". Впоследствии Набоков не раз повторял, что без жены не состоялся бы как писатель - она перепечатала и отредактировала все его произведения, от "Машеньки" до "Ады".

Профессия: жена писателя

Американка Стейси Шифф, в конце девяностых подарившая нам биографию матери Дмитрия (шестисотстраничный фолиант "Вера. Жизнь с Владимиром Набоковым"), пошутила как-то, что Вера могла бы занять первое место на каком-нибудь неофициальном чемпионате писательских жен: тут и редактура с корректурой, и ассистирование на лекциях в американских университетах, и строгая охрана наследия после смерти мужа (Вера пережила супруга на 14 лет и умерла в 1991 году в возрасте 89 лет в Швейцарии, где они прожили вместе с VN последние годы его жизни). Только вряд ли Вера согласилась бы в таком чемпионате участвовать из-за природной склонности к сугубо частному существованию, которое даже трудно назвать скромностью в обычном смысле слова.

Вера всегда была внешне спокойна, опрятна и горда - и когда недоедала вместе с мужем и сыном в конце тридцатых, и когда умер VN (несмотря на искреннюю скорбь, она сразу сказала многочисленным плакальщикам, что случившееся - естественно и она просит не рыдать у нее на груди), и даже когда Дмитрий разбился на машине в 1980 году, получив множественные ожоги по всему телу. Но за этим спокойствием скрывался огонь - тот самый "бледный огонь", который VN выберет в качестве темы и заголовка к своему великому позднему роману Pale Fire. Без этого внутреннего огня она не вынесла бы ношу своей жизни.

Легенда аристократизма

К чему я все это? Да к тому, что о таких писателях, как VN, равно как и об их семьях, не надо ностальгировать - им подобным надо помогать, причем не обязательно в старости. Сегодняшние Набоковы есть среди нас, хватит обессиливать себя сказочками об "истребленном генофонде".

Главным в ушедшей теперь от нас безвозвратно таинственной семье был не пресловутый аристократизм (его на самом деле не было ни у самого VN, ни у его жены и сына, которые в разные периоды своей жизни представлялись в анкетах то как "дочь мещанина, вероисповеданием иудея", то как "сын тренера по теннису" - именно наставником начинающих теннисистов аттестовал себя VN в первые годы после приезда в США в 1940 году). Главным в этой семье была вера в свое предназначение, в свой дар. У VN это был дар писателя, у жены и сына - дар хранителей. Вдвоем им удалось создать Nabokov Estate - настоящего "бультерьера от копирайта", внимательно следящего прежде всего за качеством появляющихся легальных изданий VN. Так получилось, что именно эта деятельность стала судьбой и предназначением покинувшего нас недавно Дмитрия Набокова.

Легко ли было родителям? Вспомним все те же тридцатые годы: "Приглашение на казнь" вышло в нескольких сотнях экземпляров - фактически самиздат. Пять прекрасных произведений, написанных при существовании на уровне экзистенц-минимума, фактически на хлебе и воде. И страшный дефицит того, что теперь становится и вовсе исчезающей субстанцией, - дефицит качественного читателя. Вы скажете: а как же эмиграция, "мы не в изгнаньи, мы - в посланьи", лучшие читатели России? Да не было их - "лучших из лучших", были приблизительно такие же читатели, как и сегодня в Москве или Питере.

Идеальные читатели

Вера и Дмитрий оказались идеальными читателями произведений VN - и это заслуга из заслуг, причем отнюдь не легко дающаяся. В итоге у Дмитрия просто были несколько другие проблемы, чем у раннего VN, но проблемы отнюдь не простые. Отцу приходилось бороться с миражами нацизма и коммунизма, принимающими в его книгах черты дурной театральной бутафории. Читаем в "Приглашении на казнь" описание тюрьмы Цинцинната: "Луну уже убрали, и густые башни крепости сливались с тучами". И сравниваем со стихами из романа "Дар":

Здесь все так плоско, так непрочно,

так плохо сделана луна,

хотя из Гамбурга нарочно

она сюда привезена.

А Дмитрию Набокову пришлось бороться с миражами массового сознания, увидевшего в "Лолите" - педофилию, а в "Даре" - жестокость. Вот цитата из мемуарного отрывка Дмитрия Набокова "Возвращение в отцовскую комнату":

"Как она была непонята, бедная "Лолита"! И с каким наслаждением средства массовой информации отдали свои страницы малолетним и совершеннолетним проституткам с этим псевдонимом! И что отвечать, когда на званом вечере седеющая дама спрашивает вас с заговорщической улыбкой: "Ну, и каково быть сыном старой грязной хрюшки вместо отца?" Что тут ответить?.. Что в книгах отца на самом деле нет ничего неприличного?"

У каждого поколения свой крест и свои "проволочные заграждения" между читателем и писателем, которые на самом деле - всего лишь разновидность тех колючих проволок, которые люди вечно натягивают друг между другом. Замкнутая Вера, так и оставшийся одиноким Дмитрий Набоков - на самом деле и они занимались разрушением этих перегородок.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Оригинальная статья

Поделитесь этой новостью с Вашими друзьями!

Ранее в рубрике "Литература":

Литературный конкурс "Русская Премия" объявил лонг-лист
Международный литературный конкурс "Русская Премия", в котором принимают участие авторы живущие за пределами России и пишущие на русском языке, объявил лонг-лист претендентов на премию по итогам 2011 года, состоящий из 33 произведений авторов из 15 стран мира, сообщили РИА Новости организаторы конкурса. Премия вручается в трех номинациях - "поэзия", "малая проза", "крупная проза" и специальный п...
  (читать дальше)

Интервью с писателем и кинорежиссером Давидом Фонкиносом
Писатель Давид Фонкинос рассказал «Парку культуры» о том, как снимал фильм по собственной книге, о сентиментальности как новом реализме и о том, при чем здесь Одри Тоту. В прокат выходит фильм «Нежность», снятый по одноименному роману французского писателя Давида Фонкиноса. Одновременно с фильмом выходит и русский перевод книги. Ленту, в которой главную роль сыграла Одри Тоту, снял сам Фонкинос в...
  (читать дальше)

Писателя Асара Эппеля похоронят в пятницу
Похороны писателя и переводчика Асара Эппеля, скончавшегося в понедельник на 78-м году жизни после инсульта, состоятся в пятницу, сообщили РИА Новости в журнале "Иностранная литература", с которым Эппель много сотрудничал. "Прощание начнется в 11.30 в морге на Россолимо, 12", - сказала собеседница агентства. Эппель почувствовал себя плохо 11 февраля, на "скорой" его доставили в кардиологическое...
  (читать дальше)

Автор книг о Гарри Поттере дебютирует с романом для взрослых
Британская писательница Джоан Роулинг, прославившаяся эпопеей о приключениях Гарри Поттера, заключила контракт с американским издательством на публикацию нового романа, предназначенного для взрослых читателей, передает в пятницу интернет портал Bookseller.com. Сообщается, что знаменитый автор подписала соглашение с издательством Little, Brown and Company. Название романа, сроки его выхода в свет...
  (читать дальше)

Новая книга Дины Рубиной "Окна" появится в продаже 27 февраля
Новая книга автора бестселлеров "На солнечной стороне улицы", "Подчерк Леонардо", "Белая голубка Кордовы" Дины Рубиной под названием "Окна", проиллюстрированная мужем писательницы, художником Борисом Карафеловым, выйдет 27 февраля, сообщили РИА Новости в издательстве "Эксмо". Сборник новых рассказов Рубинной выходит через полтора года после романа "Синдром Петрушки". Как отметили в издательстве,...
  (читать дальше)

Лауреатом премии Александра Солженицына стал писатель Олег Павлов
Писатель, победитель "Русского Букера", финалист многих литературных конкурсов Олег Павлов стал лауреатом премии Александра Солженицына, сообщила РИА Новости глава Фонда Солженицына Наталья Солженицына. Награду лауреату вручат на торжественной церемонии 26 апреля в Доме Русского Зарубежья имени Александра Солженицына. Премия была вручена с формулировкой "за исповедальную прозу, проникнутую поэт...
  (читать дальше)

Дмитрий Быков представит в Лондоне свой новый сборник стихов
Писатель Дмитрий Быков держит в секрете информацию о своем новом сборнике стихов, который представит в Лондоне первого марта на открытии русского книжного магазина "Слова", принадлежащего самой крупной британского торговой сети Waterstones. "Ничего рассказывать о сборнике не буду, это наша маленькая тайна. Могу только сказать, что собираюсь дать автограф-сессию, рассказать о русской книге и приз...
  (читать дальше)

Десятый фестиваль "Пушкин в Британии" пройдет 6-11 июня в Лондоне
Десятый юбилейный международный фестиваль русской поэзии "Пушкин в Британии" пройдет 6-11 июня в Лондоне, сообщается в пресс-релизе его организаторов. "Оргкомитет 10-го юбилейного Международного фестиваля русской поэзии "Пушкин в Британии", который пройдет 6–11 июня в Лондоне, открыл прием работ на Международный Гала-турнир поэтов русского зарубежья, на региональный Всебританский поэтический конк...
  (читать дальше)

Суд приостановил взыскание с "Астрели" 8,5 млн руб по иску "Терры"
Федеральный арбитражный суд Московского округа приостановил исполнение решения суда о взыскании с издательства "Астрель" (издательская группа АСТ) 8,5 миллиона рублей в пользу издательства "Терра" за незаконное, по мнению истца, издание книг фантаста Александра Беляева, сообщил агентству РАПСИ/rapsinews.ru представитель суда. Издательство "Астрель" просило суд приостановить взыскание денежных ср...
  (читать дальше)
Выставка Ай Вэйвэя в Мультимедиа Арт Музее
К финалу «Фотобиеннале-2012» Мультимедиа Арт Музей приберег фотовыставку Ай Вэйвэя, одного из самых известных в мире китайских художников, – 220 фотографий, сделанные им в 1983–1993 годах во время жизни в Нью-Йорке. Строго говоря, Ай Вэйвэй не фотограф, хотя в 1970-х и учился в Пекинской киношколе вместе будущими звездами китайской волны 1990-х Чен Кайге и Чжан Имоу – их тоже можно увидеть на нью...
  (читать дальше)

«Свидание» Юсупа Бахшиева вышло в прокат
В прокат выходит «Свидание» – нескладная, но любовно сделанная алкогольно-романтическая комедия по мотивам старого фильма с Уиллисом и Бессинджер. Главный герой Дима (вокалист группы Uma2rmaH Владимир Кристовский) – ожившее объявление из рубрики знакомств. Перспективный молодой нейрохирург, аккуратная геологическая борода, в которой как бы кроется обязательность, не женат, не встречается, с ж/п,...
  (читать дальше)

Каннский кинофестиваль объявил программу основного конкурса 2012 года
65-й Каннский кинофестиваль объявил программу. Фильмом открытия станет «Королевство полной луны» Уэса Андерсона, а закрытия — экранизация Франсуа Мориака «Тереза Дескейру» недавно скончавшегося Клода Миллера. Россию в конкурсе представит Сергей Лозница. Каннский фестиваль пристрастен и верен своим героям. В этом году это правило получило очередное подтверждение: в одном списке оказались самые гро...
  (читать дальше)

В ГМИИ им. Пушкина открылась выставка «Портреты коллекционеров»
Лучшие образцы русского и европейского искусства из собраний Ильи Глазунова и Петра Авена в ГМИИ: сезон мероприятий к столетнему юбилею музея Пушкина открывает выставка «Портреты коллекционеров». Экспозицию «Портреты коллекционеров», на днях открывшуюся в отделе личных коллекций ГМИИ им. Пушкина, смело можно назвать обязательной для просмотра: здесь можно увидеть шедевры, обычно широкой публике н...
  (читать дальше)

Интервью с генеральным секретарем «DOCOMOMO-Россия» Анной Броновицкой
Генеральный секретарь российского отделения международной организации по охране архитектурных памятников DOCOMOMO Анна Броновицкая рассказала «Газете.Ru» о том, что происходит с павильонами ВВЦ, почему не реставрируются Дом Наркомфина и о том, чего добилась ее организация за год своей работы. В Международный день памятников, отмечавшийся в среду, год своей деятельности отметила российская секция ...
  (читать дальше)

Интервью Захара Прилепина
Захар Прилепин рассказал «Газете.Ru» о новой книге «Восьмерка», о превращениях героев его «Саньки» в эпоху Болотной и революции и о том, как может помочь русскому писателю слаборазвитая фантазия. За последний месяц у Захара Прилепина вышли две книги: его собственная книга «Восьмерка», состоящая из маленьких повестей, и «Лимонка в тюрьму» — сборник текстов политзаключенных, который он составил с Э...
  (читать дальше)

В коллективе Центра драматургии и режиссуры произошел раскол
Часть труппы столичного Центра драматургии и режиссуры заявила о недоверии своим худруку и директору, внедрившим новые методы работы. Городские культурные власти в ответ поставили обоим жесткое условие – урегулировать конфликт до конца сезона. Часть коллектива московского Центра драматургии и режиссуры (ЦДР) выразила недоверие своему художественному руководителю Михаилу Угарову и директору Людмил...
  (читать дальше)

В прокат вышел фильм ужасов «Хижина в лесу»
В прокате «Хижина в лесу» — хоррор, который то ли впервые со времен «Крика» и «Ведьмы из Блэр» перезапускает жанр, то ли окончательно его закрывает. Пока сотрудники явно очень секретного центра (Ричард Дженкинс и другие) готовятся к чему-то серьезному и обсуждают конкуренцию с Японией, пятеро студентов отправляются на выходные в загородный дом, удачно изолированный от большого мира: дорогу к нему...
  (читать дальше)

В Москве вручили «Золотые маски»
В Москве прошла церемония вручения наград театрального фестиваля «Золотая маска». Впервые за 8 лет премия вручалась на сцене Большого театра – и принесла большие сюрпризы: в списке лауреатов предпочла мастерам новые имена. Режиссёром церемонии выступила режиссёр Нина Чусова, громко заявившая о себе в начале нулевых, но последние годы работающая в основном в провинции. Театр Чусовой всегда резок ...
  (читать дальше)

«Маппеты»: история, персонажи, выдающиеся эпизоды
В прокат выходит фильм «Маппеты», в котором Лягушонок Кермит, Мисс Пигги, Медведь Фоззи, Гонзо, Животное и другие герои легендарного телешоу объединяются, чтобы спасти свой театр от нефтяного магната. Мир Маппетов населяют безбашенные марионетки из телевизора: преимущественно звери и птицы, но есть и несколько существ, идентификация которых вызывает всеобщее затруднение. Если брать перечисленных...
  (читать дальше)