понедельник, 5 октября 2009 г.

Он был упорно свободен

Он был упорно свободенЕго самым дорогим подарком было кино, Иван Дыховичный так и ушел, кажется, не сняв главного.
Анна Монгайт
Зимой в журнале "Эсквайер" вышла статья под названием "Похороны Ивана Дыховичного". Дыховичный довольно свободно рассуждал о смерти. У всех, кто на тот момент знал, что у Вани рак, думаю, волосы встали дыбом. Знали ли об этом коллеги из "Эсквайера", для меня до сих пор загадка. Как можно расспрашивать больного, что он предпочитает: захоронение или кремацию?
Вообще-то Ваня никогда не болел. С юности занимался боксом, мышцы и ни грамма лишнего. Я помню, как он переодевал рубашки между съемками и девушки-костюмеры смущенно хихикали, заглядывая в гримерку.
В 1999-м меня пригласили шеф-редактором в программу "Кино+ТВ" на РТР, которую вел главный режиссер канала Дыховичный. После дефолта телевидение было прибежищем для тех, у кого не было возможности снимать кино. На "России" это было удивительное время. Главный оператор — Вадим Юсов, тот самый, что снимал лучшие фильмы Тарковского, дизайнеры канала — Лена Китаева и Андрей Шелютто, которые создали знаменитый стиль НТВ. Всех их привел Ваня. Все они каналу, по сути, были не очень нужны — расцветал "Аншлаг" и что-то подобное.
В 50 лет на Ванином счету было всего семь фильмов (каждый из них в свое время стал событием) и ворох идей. Встречаясь в студии с кинодеятелями, у которых фильмография толщиной с Большую советскую энциклопедию, он как-то смущался и напоминал, что свою режиссерскую карьеру начал поздно, только в 30.
Его карьера часто буксовала — он плохо шел на компромиссы. Свою свободу оберегал с каким-то несоветским упорством. Казалось, он знает всех, в его рассказах постоянно фигурировали знаменитые Володи, Андрюши, Никиты. Но именно с таким "полезным" Никитой он много лет не дружил и, кажется, презирал его жизненную стратегию. Никита отвечал ему взаимностью.
Помню, настоящей проблемой нашей программы был то, что Ваня невольно переигрывал своих героев. К записи он не готовился. На гриме читал короткую биографическую справку о собеседнике и через пять минут гениально авторизировал информацию. Как настоящий актер. Мне кажется, он скучал по своей первой профессии, и телевидение отчасти дарило этот кайф сцены. Гости программы всегда уходили Ваниными друзьями. Помню, как он однажды, на спор, охмурил Станислава Говорухина, своего идейного антагониста. Да что говорить, в лучшие годы появление Вани на телеэкране действовало на рейтинг как виагра.
В кадре он курил трубку. Задолго до Гордона. Это было так органично, что борцы за здоровье нации не промолвили ни слова. Ваня обладал выдающимся вкусом и все, что он делал, казалось остроумным и модным. Он одевался, как настоящий трендсеттер, ходил по клубам и, говорят, отлично танцевал. Ведь его мать, Александра Синани, была солисткой театра Станиславского.
У него, как разве что у Парфенова, был нюх на новое, и в частности на новых людей. Шнуров, Гришковец моментально оказались в его обойме. Своих друзей он обязательно обещал снимать в кино. Таким образом он дарил самое дорогое самым дорогим. Юную жену Олю, с которой познакомился на кастинге утренних ведущих канала "Россия", он снял во "Вдохе-выдохе", Шнурова и Мазаева — в "Копейке". "Копейка" была его первым и таким долгожданным фильмом после невыносимо долгого перерыва. Именно "Копейка". Ваня был одержим автомобилями. Еще в 1976 году у него был "феррари", купленный по цене "жигулей" в советской комиссионке. В 90-х он стал членом "Порш-клуба", который организовали те 10 счастливцев, которым удалось привезти "порше" в Москву...
Два года назад на открытии фестиваля "Завтра" меня остановил лысый старик: "Вы меня не узнаете?" Это был Ваня после первого курса химиотерапии. Мне было отчаянно неловко.
Вскоре ему стало лучше. Он поправился, его уже невозможно было не узнать... Окончание этой истории вам известно.
Оригинальная статья

Последние новости по теме "Бокс":

All we need is по-прежнему love
Лидеры кинопроката в России
"Красное" в городе // Элтон Джон в "Олимпийском"
Голливуд "похоронил" идею фильма о смерти Литвиненко
Фильм Веры Глаголевой стал победителем фестиваля "Золотой минбар"
Полный контейнер финнов // "Балтийский дом" открылся спектаклем Кристиана Смедса
Бой Кличко с Арреолой получился интересным - эксперт
Голубой, голубой справился с Литвой
Юкио Хатояма поздравил Бразилию с победой в борьбе за Олимпиаду-2016
Сборная России по спортивной борьбе победила в общекомандном зачете на ЧМ
Выставка Ай Вэйвэя в Мультимедиа Арт Музее
К финалу «Фотобиеннале-2012» Мультимедиа Арт Музей приберег фотовыставку Ай Вэйвэя, одного из самых известных в мире китайских художников, – 220 фотографий, сделанные им в 1983–1993 годах во время жизни в Нью-Йорке. Строго говоря, Ай Вэйвэй не фотограф, хотя в 1970-х и учился в Пекинской киношколе вместе будущими звездами китайской волны 1990-х Чен Кайге и Чжан Имоу – их тоже можно увидеть на нью...
  (читать дальше)

«Свидание» Юсупа Бахшиева вышло в прокат
В прокат выходит «Свидание» – нескладная, но любовно сделанная алкогольно-романтическая комедия по мотивам старого фильма с Уиллисом и Бессинджер. Главный герой Дима (вокалист группы Uma2rmaH Владимир Кристовский) – ожившее объявление из рубрики знакомств. Перспективный молодой нейрохирург, аккуратная геологическая борода, в которой как бы кроется обязательность, не женат, не встречается, с ж/п,...
  (читать дальше)

Каннский кинофестиваль объявил программу основного конкурса 2012 года
65-й Каннский кинофестиваль объявил программу. Фильмом открытия станет «Королевство полной луны» Уэса Андерсона, а закрытия — экранизация Франсуа Мориака «Тереза Дескейру» недавно скончавшегося Клода Миллера. Россию в конкурсе представит Сергей Лозница. Каннский фестиваль пристрастен и верен своим героям. В этом году это правило получило очередное подтверждение: в одном списке оказались самые гро...
  (читать дальше)

В ГМИИ им. Пушкина открылась выставка «Портреты коллекционеров»
Лучшие образцы русского и европейского искусства из собраний Ильи Глазунова и Петра Авена в ГМИИ: сезон мероприятий к столетнему юбилею музея Пушкина открывает выставка «Портреты коллекционеров». Экспозицию «Портреты коллекционеров», на днях открывшуюся в отделе личных коллекций ГМИИ им. Пушкина, смело можно назвать обязательной для просмотра: здесь можно увидеть шедевры, обычно широкой публике н...
  (читать дальше)

Интервью с генеральным секретарем «DOCOMOMO-Россия» Анной Броновицкой
Генеральный секретарь российского отделения международной организации по охране архитектурных памятников DOCOMOMO Анна Броновицкая рассказала «Газете.Ru» о том, что происходит с павильонами ВВЦ, почему не реставрируются Дом Наркомфина и о том, чего добилась ее организация за год своей работы. В Международный день памятников, отмечавшийся в среду, год своей деятельности отметила российская секция ...
  (читать дальше)

Интервью Захара Прилепина
Захар Прилепин рассказал «Газете.Ru» о новой книге «Восьмерка», о превращениях героев его «Саньки» в эпоху Болотной и революции и о том, как может помочь русскому писателю слаборазвитая фантазия. За последний месяц у Захара Прилепина вышли две книги: его собственная книга «Восьмерка», состоящая из маленьких повестей, и «Лимонка в тюрьму» — сборник текстов политзаключенных, который он составил с Э...
  (читать дальше)

В коллективе Центра драматургии и режиссуры произошел раскол
Часть труппы столичного Центра драматургии и режиссуры заявила о недоверии своим худруку и директору, внедрившим новые методы работы. Городские культурные власти в ответ поставили обоим жесткое условие – урегулировать конфликт до конца сезона. Часть коллектива московского Центра драматургии и режиссуры (ЦДР) выразила недоверие своему художественному руководителю Михаилу Угарову и директору Людмил...
  (читать дальше)

В прокат вышел фильм ужасов «Хижина в лесу»
В прокате «Хижина в лесу» — хоррор, который то ли впервые со времен «Крика» и «Ведьмы из Блэр» перезапускает жанр, то ли окончательно его закрывает. Пока сотрудники явно очень секретного центра (Ричард Дженкинс и другие) готовятся к чему-то серьезному и обсуждают конкуренцию с Японией, пятеро студентов отправляются на выходные в загородный дом, удачно изолированный от большого мира: дорогу к нему...
  (читать дальше)

В Москве вручили «Золотые маски»
В Москве прошла церемония вручения наград театрального фестиваля «Золотая маска». Впервые за 8 лет премия вручалась на сцене Большого театра – и принесла большие сюрпризы: в списке лауреатов предпочла мастерам новые имена. Режиссёром церемонии выступила режиссёр Нина Чусова, громко заявившая о себе в начале нулевых, но последние годы работающая в основном в провинции. Театр Чусовой всегда резок ...
  (читать дальше)

«Маппеты»: история, персонажи, выдающиеся эпизоды
В прокат выходит фильм «Маппеты», в котором Лягушонок Кермит, Мисс Пигги, Медведь Фоззи, Гонзо, Животное и другие герои легендарного телешоу объединяются, чтобы спасти свой театр от нефтяного магната. Мир Маппетов населяют безбашенные марионетки из телевизора: преимущественно звери и птицы, но есть и несколько существ, идентификация которых вызывает всеобщее затруднение. Если брать перечисленных...
  (читать дальше)